変わらない学校/２０年前と今

久しぶりに付き添い登校。母子登校。

にぎやかな子どもたちの声。

すれ違うたびに挨拶をする先生。

小さなことで揉める同級生。

それを止めるその他の同級生。

それを見つめる担任の先生。

そして、ただそれを画面の中の出来事かのように観る私。

ふと、思い出す。自分が小学生だった頃を。

給食係の服に着替えるのが嫌だった。

何が嫌だったのかわからないけど、ぼんやりと嫌な思い出として残っている。

変わらないあの頃の小学校。

とにかく、給食当番が嫌いだった。

給食が始まり、居場所を失う。私は図書室の窓際に座る。無意味に写真を撮る。

あの頃の景色はそこにはない気がした。

よく来てた図書室。お昼休みはいつも一人だったから。

なのに、図書室から見える景色は思い出せない。

お昼休みになり、子供は元気に遊んでくると走り出した。

また思い出す。お昼休み。一人だったな。すごく長かった。本当に嫌いな時間だった。

今日は何をして過ごそうか。いつも考えていた。

子供はそんな思いはしていないと思う。そう願う。

帰り道。なんだか心が削られた。

学校への不信感は、昔から蓄積されたものだと気付く。

２年前からなんかじゃない。

もう、２０年前から学校というものが嫌いなんだと気付いた。

心が削られる。母子登校は、子供のためなのかもしれない。けど、私の心は確実に削られる。思い出したくないことも鮮明に思い出す。

あのにおい。あの音。あの雰囲気。あの空気。

全て２０年前から何も変わってない。

世界は色んなものが進化して変化して来たのに、学校は何一つ変わっていないんだと、今日改めて感じた。

ただただ、えぐられる。削られる。

心にポッカリと穴が空いたようだ。。。